· 

画家の伝記

 

美術の執筆や翻訳の仕事で、画家の人生を綴ることが多い。 

長い伝記の翻訳をするときには、数か月、その画家と共に生きる。

大学時代、アメリカの女性画家、ジョージア・オキーフの伝記を読んだ。

以来、憧れの画家で、あるとき一人旅でオキーフの家に行った。

安い航空券をとったので、3つの飛行機を乗り継いだ。

成田からアメリカ、シアトルへ、乗り換えてソルトレイクへ、そしてようやくニュー・メキシコ州、アルバカーキへ。

移動中、脱水症状をおこして体調が悪くなった。

そのおかげで、この旅はまるごと、夢かうつつか、霞がかかったように脳内に残っている。

サンタフェは優しいベージュやピンク色の街。土壁の色だ。

売店には、鮮やかなトルコ石や煌めく天然石、素朴な木の十字架が並んでいた。

木陰にテーブルが並ぶカフェで、メキシコ料理のタコスを頬張る人々。

サンタフェから車に乗り、荒野へでると、そこはアンセル・アダムスの写真で見た世界。

切り立つ土の断崖。赤土の層が美しい。景色はどこまでも広がっている。

現地の人によれば、車で荒野を走っていると、ずっと先に雨が降る様子が見えることもあるという。

それほどの広さだ。

ゴーストランチでは、現地のツアーに参加した。オキーフの暮らした家に入ることができる。

一面ガラス張りの寝室からは、彼女が絵にした渓谷が遠くに見えた。

清潔な台所には、ところせましとハーブの瓶が並ぶ。

家の外壁には、角のある動物の頭蓋骨。

オキーフの絵の常連モチーフで、夫スティーグリッツの写真では彼女の傍らに写る、あの頭蓋骨だ。

オキーフは荒野を歩いてこうしたスカルを拾い、持ち帰って描いたという。

憧れる。私は荒野では見つけられなかった。あたりまえだけれど。

土産物屋で買おうか逡巡したが、自分の部屋にはスペースがないことにようやく思い及んだ。